夹竹桃 梵高绘

纽约大都会艺术博物馆藏

一

读者小熊拾级而上 ，陆上书店厚厚的玻璃门在他身后关上时
，他感觉门扉是一道时间的界碑，隔绝了时空 ，他像电影《海上钢琴师》里的1900
，瞬间从陆地回到了弗吉尼亚号邮船上，回到了他熟悉的安宁里。

陆上书店——停泊在江西南昌东湖意库街区的陆上之舟 ，店名的灵感就来自《海上钢琴师》
，寓意着这方空间是爱书人的精神陆地，也是在南昌漂泊已久的读者小熊的精神栖息地 。

一盏盏来自欧洲或南美洲的古老吊灯 ，在它们自己发出的柔和微光里呼吸着
，陶瓷灯
、珐琅灯、煤油灯 、羊皮纸灯透出的光晕，在一排排书架间投下细密的影子 ，勾勒出几位读者专注的侧脸，一位中学生模样的少女掀开了一本《天工开物》
，惊起了几粒微尘
。

此地，曾是南昌的宝藏之地。1974年的苏联式建筑群古朴庄重 ，完整保留着工业时代的肌理
，是江西外贸储运的“心脏
” 。如今，它已蜕变成融合历史与创意的独特空间
。从各类艺术展览到南昌非遗豫章首饰錾镶
、特色美食瓦罐汤 ，从“意书房”到观川植研所的瓦吉塔生活美学馆
，每一处角落都散发着浓厚的艺术气息与现代创意灵感。

读者小熊最爱的，还是陆上书店 。

最熟悉的那一束灯光 ，来自他头顶上方一盏黄铜船的舵灯
，1920年前后极简主义和高度功能化结合的包豪斯风格，独具书卷气之美 ，玻璃灯罩上仿佛还凝结着一层海雾
。

阅读就像在茫茫大海中前行
，来自时间深处的灯光，照亮了一个个孤独远航的灵魂。

书店右侧的半空中 ，悬浮着一张张古董椅，地面上也散放着很多古老的椅子
，它们来自欧洲小城或南洋的旧戏院，有但丁椅、有毕加索钟爱的同款摇椅 ，还有中国明代的交椅
，在交错光影中如梦如幻 。仿佛从未谋面的椅子的主人们，互相倾诉着自己不为人知的往事 ，讲述着特定年代的社会结构 、技术发展
、时尚潮流、生活方式
，急切等待着一个能听懂的知音
。小熊能感受到，每一张椅子都承载着历史的能量以及无法言喻的事物 ，让他浮想联翩。

这个多元空间
，是书店，是读书分享会现场 ，也是艺术博物馆 、欧洲古董店
、咖啡厅、静酒吧 、音乐厅 。不过
，这些小熊并不关心，他只单纯喜欢这里 ，倚靠在舒适的座椅上，享受着一本书和一杯精酿啤酒。逃出写字楼这两个小时的惬意时光里
，陆上书店是一艘船，带他远离喧嚣 ，去往他的脚步无法前往的远方
，找到自己想要趋近的一种状态
。

二

走下书店的镂空铁花旋转楼梯时，我仔细看了看扶手的图案 ，这是一个店员的父亲亲手描绘的。而书店里的另一个楼梯
，是从厦门鼓浪屿的老别墅里淘来的；脚下的木地板，则来自上海和天津；那扇通往玄关的老木门 ，也有100多岁了 。

我注意到
，陆上书店无论是公共空间还是独立空间，每一个角落都被主人虔诚以待 ，每一件家具、藏品
，都从不同时空远道而来，每一本书 ，都被精心挑选
、陈列，静候属于它们的知音
。

物理学上
，绝对零度是-273.15℃，是现实中无法达到的温度 ，就像任何事物永远无法达到完美。然而
，正是与绝对零度之间“差一点点 ”的距离，让人类在不断探索中发现了藏在其中的无尽可能 。陆上书店便是一个不断趋向完美的空间 ，像一棵大树
，一直在生长着
。

我和几位作家一起，与南昌的读者朋友作文学交流。期间 ，我注意到
，自始至终有轻柔的钢琴声伴随着我们的交谈 。在观众席的右侧，一位黑衣中年男子坐在一架三角钢琴前 ，微闭双目
，沉静如敦煌壁画里的乐僧
。没有固定的乐曲，他即兴弹奏着 ，在流水般的琴声里，我的思绪溯游至离此地近2万公里的阿根廷布宜诺斯艾利斯的古老咖啡馆。在那里
，一切仿佛都来自时间深处，桌椅、灯具 、书籍
、唱片 ，还有那些窃窃私语的人们 。在那里
，我遇到了时间深处的一位老人，双目失明的阿根廷文豪豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 ，他常常坐在这家咖啡馆一个角落里口授他的作品
，他说：“天堂应该是图书馆的模样
。
”

此刻，深夜零点。三角钢琴前的黑衣中年男子——陆上书店主理人老周的指尖又一次触到琴键时 ，他所在的整个空间仿佛忽然失重
，那些白日里沉默的古董家具、书籍，像被施了魔法 ，在琴声中一一苏醒 。

像往常一样
，当书店最后一个客人 、最后一位员工离开后，老周总要在书店多坐片刻 ，独享属于他的时光。当他坐在那架古老的钢琴前，仿佛《海上钢琴师》里的1900终于回到了他的船上
。琴声是他与世界对话的语言
，漂浮的椅子是聆听的观众，书籍在琴声中舒展开了它们的灵魂。

打理个性化的美学空间 ，是每一个书店
、民宿、咖啡吧主人的初衷 。出生于南昌音乐世家的老周
，海外归来后，将陆上书店当成了父亲和自己双重梦想的延伸 ，当成了自己对故乡的情感表达
。有时候不弹钢琴
，在这里走走那里看看，或开一盏灯 ，在一个角落里坐很久
，便觉得很幸福。

点上一支烟，他能闻到逍遥山万寿宫的香火 、贡院考篮里的墨香；听见绳金塔的铜铃坠入东湖湖心 ，听见澹台灭明在钟陵山结草为庐
、设坛讲学
，播下儒学的种子 。他也会听见百花洲杏花楼传出的琴音，汤显祖吟诵“大好年光与湖色 ，一尊风雨杏花楼”；听见名士徐孺子与陈蕃榻前长谈，清风掠过水面；听见99年前南昌起义的那一声惊世枪响
，革命者踏过石板路的回响，在水面折射出崭新的天光
。

他深知 ，书店是有灵魂的
，它懂得运营者的情怀，更懂得书店每一个“船员 ”对它的热爱。那些热爱音乐、书籍及一切美好事物的年轻人 ，把书店的事当成自家的事
，每一周都会读一本书 。它懂，因此它也会越来越好
。

此刻 ，深夜零点
，我在书桌上的一个留言本上写道：陆上书店，旧时光 ，慢时光
，好品味，好意味。

三

七个月大的女婴涵涵睁开眼睛 。一幅油画静静靠在墙角 ，巨大的红黄色块在一缕阳光里燃烧
。

此时的她无法感知这幅油画着色的大胆，更无法读懂它的美和表达。她并不知道自己的外婆 、舅舅
、父亲和母亲
，都是陆上书店的缔造者 。此时的她还不知道，外面的世界有多大 ，等她学会了走路
，她便能走出书店，走向更广阔的烟火人间。她会看到豫章故郡的明月 ，照见无数南迁衣冠在此系舟登岸
，她会看到王勃、王安石 、苏东坡、黄庭坚相继登阁，吟诗作对 ，流传千古的《滕王阁序》和那句“落霞与孤鹜齐飞
，秋水共长天一色”在暮色中尽显辽阔，她会看到灌婴城夯土落下时惊起的白鹭 ，也会看到尘封多年的章江晓渡重建竣工
，成为展现豫章大地江河文化的崭新窗口
。

古今交融的文化印记，是陆上书店的魅力 ，也是古城南昌的魅力，从滕王阁的千年文脉
，到陆上书店的现代表达；从章江晓渡的古朴石阶，到东湖意库
、大士院街区、蛤蟆街夜市的脱胎换骨 ，古城的烟火从不拘泥于单一形式
，而是在古今交融中不断刷新着美的质地。

此时此刻，一身正装的读者小熊按亮了写字楼里的电梯按钮 。老周正忙着10天后在书店举行的芬兰爵士音乐会
。新一代书店传承人涵涵发出了响亮的咿咿呀呀声。

这艘陆上之舟时刻等待有人推门而入 ，在此校准心灵罗盘
，重返生活的汪洋 。（苏沧桑）

《人民日报海外版》（2026年01月31日 第 07 版）